第第54章 七七和亲人 (2/4)

却牵出长长长长的线，

把“母亲”两个字，

一针一线，缝进她每一次呼吸。

她想起母亲那副身姿——

瘦，削得像腊月山脊上最后一棵高粱，

风一掀，就晃，

却从不折。

肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”，

把生活的雪一层层接住，

再悄悄化掉。

那背影像一根倔强的火柴，

划破贫穷的黑夜，

爆出一声极轻的“嚓”，

却把整间茅屋都举亮。

七七小时候喜欢跟在背后踩影子，

踩得碎，

它又重新拼起来，

站得比她还直。

那执念更瘦，瘦得只剩一句话：

“别怕，有娘。”

四个字，

母亲用一生去注音——

注成深夜纺车嗡嗡的韵母，

注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，

注成把唯一的鸡蛋划进孩子碗里、

自己舔蛋壳的轻音。

穷得连老鼠都搬家，

她还在灶台上留一碗热水，

说“万一有人路过冷呢”。

苦难像一把钝刀，

天天来刮，

她却把刀口刮成了亮，

照出儿女的眉眼，

照出明天的日头，

照得自己越来越薄，

薄得像最后一页日历，

却还要用背面给孩子演算数学题。

如今七七站在城市高楼的落地窗前，

霓虹像一筐打翻的糖纸，

甜得发空。

她忽然明白：

母亲把“不怕”留给了她，

把“苦难”带走了；

把挺拔留给了她，

把瘦弱带走了；

把家留给了她，