第1章 维护荣耀 (3/5)

不，不是垫子。

阿勒黛睁开眼睛，看见了金色的毛发。

那毛发像太阳一样熠熠生辉，每一根都在灰暗的天光下燃烧着，像是把阳光都吸到了自己身上。那不是一匹马，也不是任何她见过的生物。它比马更高大，更威严，浑身上下散发着一种不属于这个世界的光芒。在它身边还有好几只同样的生物，它们站在花园里，像是从神话中走出来的存在，威风凛凛，连空气都在它们面前退让。

阿勒黛后来才知道，它们是兽主——传说中与阿斯兰王族共生的古老存在，常人不可见，只在某些特定的时刻出现在某些特定的人面前。但此刻，她只觉得自己的膝盖在发软。

领头的那只兽主正平静地注视着她。那双深褐色的眼睛里没有敌意，也没有好奇，只有一种她从未在任何生物眼中见过的东西：那是一种超越了时间的存在才会拥有的平静，像山，像海，像她祖先那具不肯倒下的甲胄。

阿勒黛曾经被父亲带着觐见过好几次国王陛下，也见过许多挂在王宫墙上的历代阿斯兰王肖像。但这还是头一回，她忍不住想在那样的注视下低下自己的头颅——因为眼前的他们看起来比任何一位国王都要威严。

可是坎伯兰不会轻易低头。阿勒黛努力把头抬得很高很高，这才发现，最中间的那只金色生物背上驮着一个人。那是一个比她还要稚嫩的孩子，穿着华贵的礼服，慵懒地坐在那金色的背上，像是坐在王座上。她口中衔着一柄剑，一柄比她的身体还要大得多的剑，剑身在灰暗的天光下泛着冷冽的银光。

阿勒黛认出了那柄剑。她见过它的画像，在王宫的走廊里，在历史书的插图上。那是诸王之息。维多利亚历代国王的佩剑，据说已经失踪了几个小时的国剑。那个女孩是亚历山德莉娜。

一个浑厚的声音在阿勒黛头顶响了起来，不是从耳朵里传来的，而是直接在她的脑子里响起来，像是有人在她灵魂的最深处敲了一下钟：

“阿勒黛·坎伯兰。终有一日，你会与维娜再次相逢。”

维娜。那是亚历山德莉娜的小名。只有最亲近的人才会这么叫她。

花园里的欢呼声像潮水一样涌上来。“快看啊，那是亚历山德莉娜殿下！”“我们的殿下——她找到了诸王之息！”“天佑维多利亚！天佑吾王！”军人、贵族、仆从，人们拥向花园，看向抱着王权象征的王女殿下。有人哭了，有人跪下了，有人在互相拥抱。有人说这是奇迹，有人说这是神迹，有人说这是上天赐予维多利亚的吉兆。

阿勒黛看见那些金色的生物在欢呼声中渐渐变得透明，像是被阳光融化了一样，一点一点地消失在空气里。领头的那只最后看了她一眼，那双深褐色的眼睛里有什么东西闪了一下，然后它也不见了。

她转头看向身边的侍女艾尔希，艾尔希正捂着嘴，眼泪顺着脸颊往下淌。

“你也看不见他们吗？”阿勒黛问。

“他们？您是指什么？”艾尔希困惑地看着她，又看了看花园中央，“亚历山德莉娜殿下吗？殿下只有一个人在啊。”

阿勒黛没有再说话。她低头看了看自己的裙子——脏了，破了，艾尔希一定会不高兴。她又看了看自己的手——指甲缝里还嵌着甲胄内侧的铁锈。她把手指攥紧，让那些铁锈嵌进掌心的纹路里。

她记住了一些东西，在七岁的这一天。她记住了那些金色的存在，记住了那个叫维娜的女孩，记住了一个声音在她脑子里留下的预言。她还不太明白这些意味着什么，但她知道，从今天起，有些东西不一样了。

---

晚宴开始了。音乐声从宴会厅里飘出来，轻快的，华丽的，像是要把下午所有的阴霾都扫走。阿勒黛站在花园的角落里，看着灯火通明的窗户里那些晃动的人影。有人在跳舞，有人在举杯，有人在笑。他们都在谈论下午的“奇迹”，谈论亚历山德莉娜殿下如何找到了失踪的国剑，谈论这是上天赐予维多利亚的吉兆。

没有人提到阁楼里那两个密谋的人。没有人提到被调离的蒸汽骑士。没有人提到“暗杀”和“绞刑架”这些词。没有人提到那些正在靠近的、她看不见也说不清楚的东西。

“阿勒黛小姐——”艾尔希的声音从身后传来，“您的裙子怎么了？您没事吧？”

“我没事。”阿勒黛说。她听见宴会厅里传来一阵新的欢呼声，有人在为国王的健康举杯，有人在为殿下的归来鼓掌。她抬起头，看向阁楼的方向。那扇窗户黑着，没有灯光，什么也看不见。但她知道那具甲胄还在那里，站在黑暗里，像一个不肯倒下的哨兵。

“艾尔希，”她说，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“我不会离开伦蒂尼姆。这里是我的家。就像每一位坎伯兰都做到的那样，我会继承它，守护它，直到我的生命终结为止。”

艾尔希没有说话。她只是替阿勒黛理了理凌乱的头发，把她被撕裂的裙摆拢了拢，然后用一种阿勒黛还读不懂的眼神看着她——那里面有心疼，有忧虑，还有一种说不清的悲伤。

阿勒黛那时不明白那种悲伤从何而来。她要过很多年才会明白，艾尔希看见的不是一个七岁女孩的誓言，而是一条路的起点——而那条路的尽头，并不在她能看见的地方。

她要过很多年才会明白，那个下午她偷听到的一切，那些她听不懂的词语，那些她看不懂的眼神，那些她看不见的阴影，都是历史这本书的第一页。而她，她的父亲，那个叫维娜的女孩，这座城里所有的人，都已经被写进了这本书里，没有人能翻到后面去看结局。

她要过很多年才会明白，那个声音在她脑子里留下的不是预言，而是一个承诺，一个关于重逢的承诺——而重逢的意思，往往是先要分开。

---

二十二年后，一〇九四年的伦蒂尼姆已经没有国王了。

当年的阿勒黛·坎伯兰已经二十九岁，她的父亲在那场未遂的政变后死于非命，公爵府在大火中化为灰烬，她本人则流落异乡，再没有人知道她的下落。而当年那个坐在金色兽主背上的小女孩亚历山德莉娜——如今人们更习惯叫她维娜——也已经二十六岁了。她没有成为女王。国王死后，维多利亚的王位空悬了二十二年，各大公爵各据一方，议会形同虚设，伦蒂尼姆名义上还是首都，实际上早已没有人能代表这座城市说话。

这座城市在漫长的岁月里一点一点地变了样子。议会广场上的雕像被推倒了一半，剩下的那些长满了青苔，没有人记得它们代表谁。奥克特里格区的大宅子换了许多主人，新来的贵族们不再谈论荣耀和责任，只关心哪条街的商铺还能收上税来。海布里区的军工厂倒是日夜不停地轰鸣着，只是生产出来的武器不再运往王室的军械库，而是堆进了大公爵们的货仓。

圣马尔索学校在奥克特里格区的一条小巷里，夹在一家倒闭的纺织厂和一间永远关着门的礼拜堂之间。学校的房子很旧，墙皮一块一块地往下掉，窗框上的漆早就褪成了说不清的颜色。但这里的教室每天都会亮灯，每天都有孩子坐进来，用粗糙的纸和快用完的铅笔，学着读书和写字。

戈尔丁在这所学校里教书。

她的祖父来自高卢，那个曾经与维多利亚争夺泰拉霸主地位的国家，那个在战争中被碾碎、被吞并、只存在于历史书里的国家。但她从不在课堂上提起这些。她教孩子们维多利亚的文法，维多利亚的历史，维多利亚人该读的诗。她告诉他们，不管你的祖父从哪里来，只要你在这座城市长大，你就是伦蒂尼姆人。

这是她的信念，也是她的谎言。她知道自己说这些话的时候，声音是稳的，表情是平静的，没有人能看出破绽。但每当夜深人静，她坐在那间小办公室里批改作业的时候，她会想起祖父讲过的那些高卢故事——那些被维多利亚的胜利碾碎的故事。她不去想它们是不是真的，她只是觉得，一个人身上流着的血，不是靠换一个城市就能改变的。

那天下午，她和助手茉莉在学校后面的空地上，看孩子们排练一出戏。那是她从书店新买的戏剧集里选出来的——不是什么经典，只是些简单的、适合孩子扮演的小故事。她想着让孩子们在文学课上多点乐趣，少睡些觉。

但她没有料到孩子们会自己改编剧本。

“……陛下，您是自寻死路。您挡住了维多利亚前行的步伐。”拉尔夫站在台阶上，手里举着一根树枝当剑，声音尖利地喊着台词，“整座城市的机器都因您的一声令下而停止了转动，您还想从苦恼的人们兜里抢走他们买面包的最后一个便士。”

“杀、杀了你们！我、我还有那些阁楼骑士！”安娜站在另一头，扮演被审判的国王，她的声音在发抖，但她还是很认真地在念台词。

“是塔楼骑士。”拉尔夫纠正她，然后继续念，“他们大多投降啦。那些不投降的顽固分子，也很快就会跟您一样，被我们和——我们所代表的，伦蒂尼姆的怒火审判。”

“谁、谁能审判一个国王？”

“以前并没有人，以后或许也不会有。陛下，您是自寻死路。”

戈尔丁站在一旁，看着这两个不到十岁的孩子，用他们稚嫩的声音，念出这些关于审判国王的台词。她的手指攥紧了手里的书本。她不知道这些孩子是从哪里学来的这些话——是从街头巷尾的传闻里，是从大人们的窃窃私语里，还是从那些在小酒馆里上演的粗制滥造的戏剧里。她只知道，这些话不应该从一个孩子的嘴里说出来。

茉莉走过去，蹲下来看着那两个孩子：“是谁教你们玩这种残忍的游戏的？”

“斜巷子里的大人们都这么玩。”拉尔夫理直气壮地说，“鞋匠汤姆带我们去看的，他还冲着台上的人大吼大叫，说什么‘不许你们侮辱国王陛下，他是个伟大的好人’。”

“那个混账汤姆！”茉莉的声音提高了，然后又压了下去，“不，我不该在孩子们面前表现得这么粗鲁……可是他怎么能带小孩子去酒馆？”