第3章 脆钢 (1/6)

第三章

脆钢

撤离的队伍在荒原上拖成了一条蜿蜒的长蛇。

克洛维希娅站在一处废弃的厂房门口，清点着从伦蒂尼姆地下通道里撤出来的人。她的目光从一张张疲惫的脸上扫过，每扫过一个，她就在心里的名单上划掉一个名字。名单太长了，而活着的人太少了。

“这就是伦蒂尼姆市民自救军……决定撤出城外的全部人员。”她对身边的洛洛说，声音沙哑得像被砂纸打磨过，“损失比我想象的还要大一些。”

费斯特从队伍后面走过来，脸上带着一种难以言说的表情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更复杂的、混合了理解与失望的东西。

“有些人决定留下。”他说，声音很低，像是怕被人听见，“萨卡兹虽然摧毁了我们的据点，但是他们不一定掌握了我们所有协助者的名单。我们并不知道情报泄露得有多严重，很多人觉得事情还没有那么糟。”

洛洛哼了一声，那声音里带着尖锐的讽刺。她是个年轻的工人，来自萨迪恩区——那个被旧工业区的灰尘和噪音淹没的地方。她的双手布满老茧，眼睛里有火。“可以假装重新拥抱自己的平静生活。”她说，“他们看不到我们已经退无可退了吗？”

克洛维希娅看了她一眼，目光里有责备，也有比责备更深的东西——一种近乎母性的、疲惫的温柔。

“别这么说，洛洛。他们很多人并不是真正的战士，他们只是愿意在我们身上寄托一点希望而已。站在这里的我们……大多也不是。不知该忠于谁的士兵，丢了工作的记者，对萨卡兹的盘剥愤愤不平的钳工……受够了的普通人。伦蒂尼姆市民自救军本来就是由这些人组成的。离开伦蒂尼姆，离开我们从小生活的地方，不再是传递几行情报，制造几把武器，斗一斗那些萨卡兹雇佣兵……而是在一场真正的、不知会延续多久，也不知会牵扯多少人的战争中寻找到自己的位置，这确实让人恐惧。”

她停下来，深吸了一口气。空气中弥漫着烧焦的气味和泥土的潮气。

“这是我们自己的伦蒂尼姆，应该由我们自己守护……我们一开始都是这么想的。我们以为我们一直在奋力与那种恐怖抗争……可是，等它真的到来的时候，它比我们想的要难以承担得多。”

她的声音越来越低，最后几乎是耳语。

“说实话，我并不知道我们接下来的命运会怎样。我们有了一些朋友，但敌人却也真正露出了獠牙。可能我们这些人也很快就会被剿灭，成了群游荡在荒野上的孤魂野鬼，最终四处飞散……”

洛洛打断了她，声音像一块石头砸进水里：“克洛维希娅，别再说这些丧气话了。我愿意来这里，只是因为我不想被任何人恩赐一场解放。我们都是。我是个工人，不懂得什么大道理。我只知道，自己亲手敲出来的工件才最值得信任。我想从那些躲在宫殿或者城堡里的人手中救下自己的城市，我一个人不够，我遇到了你们。如果我们还不够，就去团结更多的人，如果最终我们还是失败了——好吧，那我会接受最后的结果。”

可露希尔从队伍前面跑回来，护目镜歪在一边，脸上带着一种不耐烦的焦躁。“喂，洛洛，这不是还远没到说结果的时候吗！快点快点，加快脚步，这种臭烘烘的管道对伤员们的健康可说不上有益。”

费斯特跟在她身后，点了点头。“是啊，郊外的空气总比伦蒂尼姆城内要好些。根据罗德岛的分析，前面应该就能进入萨卡兹补给线的一条分支——”

他没有说完。凯瑟琳从远处走了过来。

凯瑟琳是海布里区最老的那批工人之一，在流水线上站了四十年，手指的关节都变了形。费斯特刚到工厂的时候什么都不懂，是她手把手教他拧螺丝、看图纸、在工头的眼皮底下偷懒。后来工厂里的人都管她叫“奶奶”，费斯特也跟着叫，叫久了，也就真的像了。

“我们回来了。”她说。

费斯特的眼睛亮了一下。“奶奶，情况怎么样？”

“确认安全。没有发现驻军，也没有巡逻的迹象。那里像是一条检修通道，有一些不知用途的仪器。”凯瑟琳的声音平静得像在念一份报告，“说来奇怪，我们并没有发现那条真正的‘补给线’在哪。不过，这条检修通道应付现在的撤离已经足够了。快点，小子，让你的朋友们动起来，一时的安全不代表永远的安全。”

她转身要走，费斯特叫住了她。

“奶奶——”

他张了张嘴，想说的话在喉咙里打转，最后挤出来的却是：“我并不是不相信我们的事业，也不是在因为失败而气馁。我……我们能回来的，对吧？”

凯瑟琳停下脚步，没有回头。

“你想让我给你什么答案？”

费斯特沉默了。他站在人群中，身边是那些疲惫的、受伤的、沉默的人们。他的嘴唇在发抖——不是因为恐惧，而是因为他终于说出了那个压在心底的问题。

“我一直在鼓励大家，”他说，“可我自己毕竟也没有真的离开过这里。何况，是以这样的形式离开。”

凯瑟琳转过身来。她的脸上没有同情，没有安慰，只有一种被岁月打磨过的、近乎坚硬的平静。

“费斯特，我以前偶尔会想……我们的运气其实不错。生在伦蒂尼姆这座城市，有些值得信赖的朋友，有份值得付出的工作。到了假日，还能去巷子里的酒馆喝上一杯，玩几把纸牌，赢回几个小钱。当然，维多利亚从没有真正太平过。我们造出的那些家伙被送到边境，用来对付萨尔贡人或者莱塔尼亚人，在他们身上开出血窟窿——但这些和我们无关。我们只要待在工厂里，往铁块上拧螺丝就够了。我们也经历了痛苦，也有无法愈合的伤痕……但我们不用担心明天要杀谁，或者被谁杀死。我们仍可以生活，起码假装在生活。萨卡兹来了，日子难了些。工厂被交了出去，日子又难了些。但以我的标准来看，大体还是属于运气不错的范畴之内。”

费斯特的声音很低：“您对运气不错的定义到底是什么？”

“就是还有功夫站在这里谈论过去。”凯瑟琳说，“现在，不过是好运气到头了，没人能在彩票摊上永远中奖。但没了好运气又能怎样？大部分人都没有好运气，他们照样能给自己找些办法。”

她斜眼看了费斯特一眼，那目光里有一种东西——不是责备，不是心疼，而是一种近乎残忍的温柔。

“继续忙你的去吧，‘自救军的头面人物’。车床可不会自己打包。做好你该做的事，就像你那时候答应我的一样。哼，怎么说的来着？‘我会走进每一个夜晚——’”

费斯特的脸红了。“行了，奶奶！我那时只是——”

“后悔说大话了？”

“不。”费斯特抬起头，声音稳了下来。“……我会的，我依然会这么做。”

凯瑟琳看着他，沉默了片刻。她的嘴唇动了动，像是在咀嚼什么陈年的东西。

“这种时候，你和哈维最像。”她顿了顿，目光落在空气中某个看不见的点上，“那个再也没有回来的人。”

她没有再解释。费斯特也没有问。他只是站在那里，看着凯瑟琳转身消失在人群中。她的背影很瘦，但很直，像一根被风吹弯过无数次却从未折断的铁条。

费斯特的身边，打扮各异的人匆匆行过——有穿着工装的中年人，有抱着孩子的妇女，有拄着拐杖的老人。他们都很疲倦，但他们也都还没有放弃。费斯特知道，站在这里的人，都是最值得信任的伙伴。想着这一点聊胜于无的安慰，他轻轻呼了口气，活动了一下因长时间绷紧而僵硬的手臂。

吹散那些被称为机遇、时运或者其他名词的雾气，生活这次又会呈现出什么样子？他决定放弃猜测，而是去亲历它。