第8章 秩序之种 (4/7)

比跟着还小。

他踮着脚，扯下最低树枝上的一朵花。

花里，一个名字还在转动。

孩子把花举到眼前，盯着那个名字。

“这是谁？”

他问。

无人作答。

他母亲跑过来，蹲下身。

看到那朵花，她的脸刷地白了。

“不能摘。”

“那是别人的花。”

孩子看着她。

“别人的？”

“嗯。”

“别人的名字，别人的花，别人的等待。”

孩子低下头，看着花。

名字还在转。

他伸出手，试图把花粘回去。

粘不上。

花瓣软了，蔫了，没了光泽。

孩子哭了。

不是嚎啕大哭。

是那种犯了错，却无力弥补的抽泣。

他蹲下，把花放在树根旁，搁在混好的土上。

花朵落在土上，化开了。

那个名字从花瓣里溢出，渗入土中。

泥土吸纳名字的那一刻，亮了一下。

很快又恢复了原样。

孩子盯着那片湿润的土。

“它会再长出来吗？”

他问。

灰烬走过去，蹲在他身旁。

“会的。”

“什么时候？”

灰烬沉默了一瞬。

“说不准。”

“但它会的。”

“因为那是别人的等待。”

“等待，不会因为花被摘了就消失。”

孩子看着他，眼圈红红的。

“真的？”

灰烬点头。

“真的。”

孩子擦干眼泪，站了起来。

他望着树，望着满树的花。

“那我以后不摘了。”

灰烬点头。

“嗯。”