第317章 第十七个包子 (2/4)

旺财走得很慢。它的后腿不行了，走几步就要歇一歇。但它走的方向很明确——出了甜水巷，左拐，沿着老街走，经过菜市场，经过一个红绿灯，经过一个公交站，然后右拐，走进一条更窄的巷子。巷子尽头是一扇铁门，铁门上挂着一个牌子：“老街社区卫生服务中心。”

旺财在铁门前面停下来，蹲下来，仰头看着那扇门。尾巴摇了摇。

蓝梦看着这扇门，心里沉了一下。这不是大医院，只是一个社区卫生服务中心。没有住院部，没有肿瘤科，甚至连x光机都没有。张桂芬不可能在这里住院。她只是来这里看过病——也许是开药，也许是打针，也许是做最后一次检查。

旺财记得这条路。它跟着主人走过这条路，走过很多次。主人牵着它，从甜水巷走到社区卫生服务中心，让它蹲在门口等，自己进去拿药。旺财就蹲在门口等，等主人出来，然后一起走回家。

那可能是它最后一次跟主人一起出门。后来主人就住院了，去了很远的地方，旺财找不到那条路。它只记得这条路，只记得这个社区卫生服务中心。所以它每天都来这里，蹲在门口等一会儿，嗅嗅门缝里的味道，然后回去。

蓝梦推开了社区卫生服务中心的门。里面很小，一个候诊厅，两个诊室，一个药房。候诊厅里坐着几个老人，在量血压、聊天。前台护士抬头看了蓝梦一眼：“看病吗？”

“不看病。”蓝梦走到前台，“我想查一个人。张桂芬，甜水巷9号的。她是不是在这里看过病？”

护士愣了一下，翻了翻电脑记录：“张桂芬……去年冬天来过几次，开降压药和止疼药。后来就没来过了。”

“她有没有说过去哪家医院？”

护士又翻了翻记录，摇了摇头：“没有。她最后一次来是去年十二月，开了半个月的止疼药。之后就再没来过。”

蓝梦走出社区卫生服务中心的时候，旺财还蹲在门口，仰着头看着那扇铁门。它的尾巴还在摇，很慢，很轻。

“她不在里面。”蓝梦蹲下来，轻声对旺财说，“你主人不在这里。”

旺财看了她一眼，尾巴停了一下，然后继续摇。它站起来，转身朝甜水巷的方向走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼那扇铁门。看了几秒，然后继续走。

蓝梦跟在它后面，看着它一瘸一拐地走过马路，走过菜市场，走过老街，走回甜水巷，走回9号的门前。它在门槛上趴下来，把鼻子塞进门缝里，嗅了嗅。然后它转过身，趴在门槛上，把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。

它在等。它不知道要等多久，但它会等。就像它等了这几个月一样。一天一天地，从冬天等到春天，从春天等到夏天。等到包子硬成石头，等到毛从黄变成灰白，等到牙齿一颗一颗地掉。它没有想过主人可能不会回来了。它不会想那种事情。它只知道等。等那扇门开，等那个人出来，等那句“旺财，走，回家”。

蓝梦在门槛旁边坐下来，靠着门框，看着旺财。

猫灵蹲在她脚边，尾巴绕在她的脚踝上。

“能找到张桂芬吗？”蓝梦问。

“不好找。”猫灵的声音很低，“她不住在甜水巷了，也不在老街附近的医院。她可能被转到了市里的大医院，也可能已经……不在了。我需要更多信息才能追踪她的灵体残留。”

“什么信息？”

“她的东西。她用过的东西，穿过的衣服，睡过的床单。上面有她的灵体残留，越多越好。我可以从那些残留里提取她的灵体印记，然后用白水晶追踪她现在的位置。”

蓝梦站起来，看着那扇锁着的门。

“进去。”她说。

四

蓝梦没有砸门。她从后院的墙上翻了进去。墙不高，她踩着垃圾桶爬上去，翻过去，落在后院的水泥地上。后院很小，堆着一些杂物——一个破花盆、一把锈了的铁锹、一个煤炉。煤炉旁边有一个纸箱子，箱子里铺着一条旧毛毯，毛毯上落了一层灰。

那是旺财的窝。主人住院之后，旺财就不睡后院了。它睡在前门门槛上，因为那里离主人的味道最近。但它的窝还在，毛毯上还有它的毛。

蓝梦推开后门，进了屋子。

屋子里很暗，窗帘拉着，阳光透不进来。空气里有灰尘的味道和一种陈旧的、暖暖的、像旧棉被晒过太阳之后的味道。她打开手机的手电筒，光柱扫过客厅——老式沙发、老式茶几、老式电视机，都是很多年前的东西了，但擦得很干净。茶几上的相框里，老太太和旺财在阳光下，像一幅画。

她走到卧室。床铺得很整齐，被子叠成豆腐块，枕头旁边放着那个小布包。她打开布包，里面是一本病历、一叠检查报告、和一封信。

信是写给旺财的。开头第一句就是“旺财，妈妈对不起你”。

蓝梦没有看完那封信。她看了第一页，眼泪就糊住了眼睛。她把信叠好，放回布包里，把布包揣进口袋。然后她从床上抽了一条床单——那是张桂芬睡过的床单，上面的灵体残留最浓——叠好，也揣进口袋。

猫灵蹲在卧室门口，梅花契约印的光芒从它的爪子里渗出来，渗进床单里。

“够了。”猫灵说，“她的灵体残留很重。不是因为她刚离开，而是因为她在这里住了太久了。几十年的灵体残留，渗进了墙里、地板里、床单里。够我追踪了。”

蓝梦走出屋子，翻墙出去，回到门槛旁边。

旺财还趴在那里，头搁在前爪上，闭着眼睛。它的嘴巴在微微地动——不是在吃东西，而是在做一个动作。咀嚼的动作。左一下，右一下，很慢，很有节奏。它在梦里吃包子。白面的，猪肉大葱馅的，刚出锅的，烫的。主人吹一吹，掰成两半，一半给它，一半自己吃。它趴在主人脚边，吃一口包子，舔一下主人的手。主人笑着摸摸它的头，说“旺财慢点吃，别噎着”。

蓝梦蹲下来，把床单披在旺财身上。旺财睁开眼，闻了闻床单，然后它的尾巴开始摇了。摇得很快，很快，像螺旋桨一样。它认出了这个味道。这是主人的味道。是床单的味道，是枕头的味道，是主人身上的味道。它把脸埋进床单里，深深地吸了一口气，然后发出一声很轻的、像哭一样的呜咽。

“旺财，”蓝梦轻声说，“我带你去找主人。”

旺财抬起头，浑浊的眼睛看着她。尾巴还在摇。

五

追踪张桂芬的过程比蓝梦想象的要难得多。

猫灵用梅花契约印从床单上提取了张桂芬的灵体印记，然后带着蓝梦骑着电动车在城里转了大半天。从老街到城南，从城南到城西，从城西到城北。灵体印记时强时弱，像是信号不好的收音机，一会儿清楚，一会儿全是杂音。

“她在移动。”猫灵蹲在电动车的后座上，鼻子朝着风的方向，梅花契约印的光芒在它身边闪烁，“不是在一个地方固定不动。她在移动，一直在移动。”

“移动？她不是在住院吗？”

“她不在医院。”猫灵的语气有些奇怪，“她的灵体印记在移动，但移动的速度很慢，不是走路的速度，也不是坐车的速度。是一种……被带着移动的速度。她在什么东西里面，那东西在被人移动。”

蓝梦没有听懂，但她没有追问。

白水晶在追踪到城北的时候突然亮了。很亮，亮得像一盏灯。光从水晶内部涌出来，在半空中凝聚成一个模糊的画面——一个房间，白色的，很小的房间，像是一间病房。病床上躺着一个人，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，稀稀疏疏的，能看到头皮。她的眼睛闭着，嘴巴微微张着，嘴唇干裂，像一块干涸的河床。

她的旁边站着一个护士，在给她换输液瓶。

画面的边缘，有一样东西。一个纸箱子，很旧了，边角磨破了，用胶带缠了好几圈。纸箱子上贴着一张纸条，纸条上写着一行字：

“张桂芬私人物品。请勿丢弃。”

蓝梦盯着那个纸箱子，突然明白了。